文／第十一屆 TFT 計畫成員 陳沛萱（曾任袋棍球協會代表隊成員）
在正式開始上課前，身為科任老師的我先與各班班導聊聊班級現況。其中一位班導鉅細靡遺地描述他們班的「生態系」：誰不能坐一起、誰有情緒狀況、誰得特別留意。我忍不住笑了：「老師，那你們班沒有一個不用注意的人耶？」
第一堂課比想像中順利，我以為鬆了一口氣，沒想到那只是他們對陌生老師的基本禮貌。
我的努力，有用嗎
從第二堂開始，無止盡的聊天、回嘴、不尊重陸續浮現。「這好無聊」、「我就聽不懂」、「是在囂張什麼」、「好想換回之前的老師」。
我開始用各種方法試圖走進這群孩子的世界。設計更多有趣的實驗、建立加分換獎品制度、試著坦誠溝通，甚至把課搬回原班教室，只為了拉近距離。威嚴、幽默、討好、堅定，我輪番上陣，一一嘗試。
這些努力無法改變班級裡早已累積的高張力，卻漸漸改變了我。我開始感到挫敗、退縮，開始害怕走進那間教室。當學生再出現熟悉的對抗或冷漠，我已無力再用「一百種方法」回應，反而落入情緒失控、講台對峙的輪迴。
我曾經以為我做了所有能做的，卻好像什麼都沒做到。直到有一天，我決定先修復自己。
教育，只有累積，沒有奇蹟
我向前輩、向 TFT 督導求助，重新回到「我能掌控的是什麼」的提問中。於是我改變策略，不再一味追求學生的回應，而是把焦點放回課堂品質與教學本身。我明確告訴孩子們：「只要你願意學，我一定全力教好你；如果你選擇不學，也請你學會尊重。」
外表看似只是換了說話方式，實則在建立新的課堂秩序。孩子們開始懂得尊重，開始意識到自己的界線。課堂逐漸變得和諧、成績回穩、互動也更有溫度。
到了學期末，這群即將畢業的孩子口中，我從原本是「好想換掉的老師」，變成了收到最多卡片、被說最多「謝謝你」的對象。他們說：「遇到你，真好。」
我才發現，教育的改變從來不是什麼轟轟烈烈的奇蹟，而是一場細水長流的累積。最高品質，或許就是你在亂流中仍選擇站穩腳步、努力澆水、靜靜等待發芽的那份堅定。
