文／第十屆 TFT 校友 陳怡霓（畢業於國立成功大學全校不分系工業與資訊管理專長）
在教育現場，有很多事情都是靜悄悄的。
成長是靜悄悄的，問題也是靜悄悄的——會吵的有糖吃，而靜悄悄的，往往才是最需要、最困難的一群。
不知不覺被問題環繞的孩子
在這個被稱為「太活潑」的班裡，有很多需要「特別關注」的孩子，而小樺（化名）總是靜靜地待在座位上，上課不吵不鬧，下課不見蹤影，從不舉手發言，也很少和同學說話。原以為他只是害羞內向、理解速度有點緩慢，但開學兩週後，才從一張學習單發現不對勁。四年級的他，好像不會拼注音、不認識字，連從1數到100都有困難。我不禁心想：「他的作業都是如何完成的？為什麼到了四年級還沒有特教身份？為什麼從來沒有人告訴我這件事？」我心裡有好多問號，找學校的其他老師聊，大家對他的印象也只是落後、理解慢。曾與他朝夕相處、負責國語數學的前任班導，也早已因種種原因而聯繫不上。
幸運的是，當我將這些狀況和主任分享，他很快地回覆「這需要報特教鑑定，但必須有家長同意，記得把作業保存下來，做成檔案記錄。」這讓我很快有了方向，並開始嘗試串連家長與課輔班老師。
隨著準備時間越長，越多問號也被解答：原來，他的作業都是課輔老師先寫好，再讓他擦掉重抄；原來，家長工作繁忙、經濟困難，只希望課輔老師能「幫忙完成學校功課」；原來，三年級時導師曾對家長說這孩子「懶惰」、「智障」，導致親師間的裂痕，也讓家長對學校失去信任；原來，申請特教鑑定本身就是一件關卡重重的事 …… 這些問題交織出了如今的小樺。
而小樺，只是靜悄悄地按照自己以為「正確」的方式一筆一劃完成作業，再被擦掉重寫，好像訂正本來就如此。那些他以為有道理、能表達自己意思的文字，不過是一串讓人似懂非懂的符碼，卻從來沒有人告訴他，也沒有人敢指出「這是個問題」。
不只有老師們的陪伴、同學們也一起加入了
在等待申請鑑定的同時，我也開始試著為小樺設計他專屬的學習任務。沒有特教背景的我，只能土法煉鋼，從文具行買來那種 99 元一本的幼兒啟發題本：不會數數，我們就從1開始數、數錢幣、數迴紋針，不認識注音，我們就背、就念，成為每天午休時他的特別任務。
漸漸地，其他孩子也開始注意到他的特別，以及我如何對待這份特別。「老師，我可以幫忙教他嗎？」貼心的女孩，不想午休的男孩，不約而同成為他的小老師，輪流陪他數數、唸注音、發物品。
小樺開始改變：他不再一進教室就趴睡，而是默默拿出筆記本練習從 1 數到 100。他開始喜歡幫忙班上發東西、點作業，喜歡幹部同學故意留給他的任務。他也開始願意用口語說出想法，主動請別人將他說的話變成文字讓他寫。
印象深刻的教師卡片
「謝謝、我愛你、老師、國語數學」是他最早學會的幾個字，而他將這些寫進教師節卡片，也努力寫出了我的名字。
雖然筆畫還不完整，我依然珍惜地將它貼在座位後方，和其他孩子們的卡片貼在一起，直到某天我突然發現 —— 那些缺漏的筆畫，被默默補好了！那是理解他的困難、也懂他想說什麼的人，才能做到的溫柔修補。再後來，小樺也勇敢地和我們一起參加了筆友計劃，他寫了六封信給筆友，分享自己的興趣、日常和生活中的一切，和他一起讀著筆友回的信，那些他從未想像過的連結，正在慢慢打開他的世界。
小樺的成長和自信，不只是我一個人的努力。因為有班上同學的照顧和鼓舞，有家長的信任與支持，有課輔老師、主任和同校夥伴的細心幫助，因為有這一切，靜悄悄的問題才得以走進光亮的地方，慢慢長出嫩綠的新芽。而我相信現在的小樺，也已有足夠的力量成長茁壯，很期待他在未來繼續綻放！
