文/第十一屆 TFT 計畫成員 許芳慈(畢業於東海大學社會學系)
「咦?他今天怎麼突然這麼認真在寫作文?」我心裡這樣想著。Y(化名)平常最討厭的就是書寫一堆東西,還要自己思考文字怎麼組成,今天卻專注地埋首寫作。我一邊帶著疑惑,一邊也想給他更多書寫的時間,於是只是遠遠的望著他。正當我在教其他學生時,眼角餘光看見本來寫得十分流暢的他突然停筆下來,擦了又寫、寫了又擦,於是默默的走到了他身旁,看著他筆在「ㄐㄧㄥˇ」這個字上停頓了一下,又再次拿起橡皮擦。看著他的內容,我瞬間懂了。
他的爸爸一年前因衝動打人入獄。原本就有ADHD的他,承受著學校及社區對爸爸的眼光,心中的偶像一夕之間變成大家口中的壞人,還被警察帶走,情緒衝動的表現與暴力變成他難過及心理衝突的偽裝。上上個月,在爸爸離開家裡後對他最好的阿伯也被捕入獄。
這篇作文叫《我的超能力》,在最後一段 Y 想把他的超能力分享給他的阿伯,因為這樣他就可以利用超能力逃跑,不被警察抓走,但他的家庭不希望這件事一直被攤在檯面上講,於是他很糾結自己是不是應該用「警察」這個看似平凡,卻讓他們家緊張的字眼。「你是不想寫警察是嗎?」我問道,他也點點頭。「那我們一起來想另外一個詞來替代好嗎?」他再次笑著點點頭,最後我們討論出「神秘人」這個代稱。
從一開始認識他的暴力衝動,到現在的可以在作文中寫下如此珍貴的文字,讓大家有機會看見他的柔軟與堅強;從赤手空拳地揮舞到提筆揮灑的過程,就是我在這個孩子身上看見最高品質的表現。
