文／第十一屆 TFT 計畫成員 黃琤（畢業於早稻田大學政治經濟學部經濟學系）
「妳才不是我的導師。」D 躲在椅背後，哽咽著說。這句話，如利刃般劃開我才試圖縫補的縫隙。幾小時前，他才在課堂上盛氣凌人地頂撞；幾天前，他和同學因早自習、午休的規矩與我激烈衝突；而幾週前，這群十歲的孩子，才剛接到噩耗——他們親近的班導師，忽然去當天使了。
一切發生得太快，快得來不及招架。那位風趣健談、教學老練的老師，對孩子與同事都是個重要的定心丸，而這次的突如其來，彷彿大樹被連根拔起，土地缺了一角。而我——一位踏入教育現場不滿半年的新手，就這樣接下了班級導師的位置。
又過了半年，冬去暑來，我走過孩子們情緒的春夏秋冬。十八個孩子，有十八種面對悲傷的姿態：有人努力回到原來的日子，有人拒絕接受改變，像縮緊的刺蝟，用憤怒抵禦陌生的世界。而我，試著接住每一個人，卻不知自己早已千瘡百孔，連自己都接不住。
我想守住屬於自己的班級原則，也不願否定前任老師留下的習慣；我不想用威嚴制服一群剛失去依靠的孩子，卻也不願成為任意被發洩的對象。於是，每天踏進教室時，我都是被撕裂的狀態——戰戰兢兢地度過，一天無事便如釋重負。
「妳請假回家休息兩天，學校這邊不用擔心。」在一次筋疲力盡的談話後，一直很支持我的教導主任如此告訴我。原來，這樣的如履薄冰，已經一步步推我到臨界。那兩天，我終於傾聽自己的聲音，發現自己變得敏感、焦慮、疲憊。重回教室時，我不再那麼畏縮——因為我知道，我身旁還有許多陪伴。先照顧好自己，才可能照顧到別人。生命大概如此吧，脆弱與堅韌並存，跌倒後，還是想著：再試一次。
七月底的暑期培訓裡，其他同屆的 TFT 夥伴們交換彼此的歷程：我們都曾跌撞、流血，但仍有再試一次的傻勁。我想起《魔戒》中的佛羅多，他明知末日火山險惡，仍站出來：「我願意承擔，雖然我不知道路怎麼走。」也想起魯迅所言：「希望本是無所謂有，無所謂無的。正如地上的路，走的人多了，那也變成了路。」
願我們，即使狼狽，仍昂首向前。
