文／郭巧寧｜第十一屆 TFT 計畫成員（畢業於澎湖科技大學食品科學系）
明天是星期六，別人或許在計劃去哪裡放鬆狂歡，但我盯著課表，想到週一要面對四甲兩節自然課，心裡卻沉甸甸的。
那次混亂的四甲自然討論課
那是我第一次嘗試帶學生討論。指令剛下達，我就注意到阿徹（化名）心不在焉地把玩著手中的筆。我提醒了他兩次，他卻從此不再參與課程，忽略我說的任何一句話。我試了各種方法，卻無法讓他正眼看我。那一刻，我心裡很慌。其他孩子也急得說：「阿徹，老師在跟你說話啊！」
下課後，我和班導討論，決定下節課要展現教師的權威，明確地讓他知道行為不當的後果。於是，再次進班時，我刻意提高音量，大聲責備他，想用強硬的語氣壓制他的行為。然而，局面不但沒有好轉，反而失控——最後我吼著、哭著，場面混亂至極，阿徹甚至被其他老師帶了出去。
我背對著全班，哽咽著說：「老師現在需要一點空間，我可以背對著你們上課嗎？」孩子們小聲討論：「老師在哭嗎？為什麼哭？快點拿衛生紙給她……」下課鐘響，我渾渾噩噩地走回辦公室，眼淚靜靜地滑落，滴答作響。回過神時，才發現自己竟哭了整整四十分鐘。懊悔、自責、混亂的情緒翻湧不止。
我深呼吸，帶著忐忑的心，再次走進四甲，叫阿徹出來。我蹲下看著他，輕聲說：「老師剛剛不是故意那麼大聲吼你，對不起。可以告訴我，你剛剛遇到什麼困難嗎？」
他低著頭，小聲回答：「我⋯⋯不知道要怎麼討論，所以才一直玩東西。」「那下次如果不會、不懂，要記得告訴我，好嗎？」我伸出手，示意打勾勾。
他抬起小小的手，輕輕點頭跟我說：「好。」
孩子、大人都可能犯過錯，但我們也可以一起長大
那次經驗讓我明白，不管是老師還是學生，我們都會犯錯、會處理不當、會在情緒中失控。但這不代表我們是壞的人。重要的是，經歷風暴後，我們是願意真誠道歉、重新靠近彼此，並找出更適合彼此的相處的方式。我也意識到，這不只是我一個人的學習，而是和孩子們一起的課題——關係有時會起衝突，但它是可以被修補的。這種修補並不是退讓，而是理解與信任重新被搭建起來的過程。
踏入現場教學一年，我依然常懷疑自己是不是個好老師。但每當學生主動熱情地喊著「巧寧老師！」和我分享他們的故事時，我才明白，這條路雖然崎嶇，但只要願意學習、願意改進，不完美也沒關係，因為在這個過程中，我們可以一起長大。
