陳彥穎｜第七屆 TFT 校友
（畢業於國立臺灣大學社會學系學士／計畫期間服務於花蓮縣富里鄉）
坐在辦公室裡，我滿腦子都是小宥，那個我沒有第一個點他回答，然後他就翻了個白眼，那節課再也不抬頭的孩子。
在老師的訓練體系裡，常聽到要注意教室裡有沒有「客人」。這裡的客人，指的是那些老師沒有注意到，沒有獲得足夠的關注，而沒有參與課堂的孩子。老師應該讓每個學生能參與課堂，這樣的理念很美好，但時代已經大幅的改變了。
現在的課室，比起「客人」，老師們要面對的，其實是每個孩子都不想當學生，而想當「主人」。何謂主人？國語辭典：「擁有主權、掌控權的人。」每個孩子，都想當教室裡掌控課堂的人。比如小宥。他很聰明，任何內容都可以很快的吸收。可是，他常常決定不吸收。理由包含：老師沒有馬上點舉手的他、同學跟他講了一樣的回答、內容不感興趣、有一題他沒辦法馬上答出來。只要一瞬間覺得沒有被關注、或是不順他的意，他就要鬧很久的脾氣。他要自己是明星，是這堂課的「主人」。
可能有人會說：「剛好！我們不是要以孩子為中心的教育嗎？」。然而，學校，字面意義上是以學習為核心的場域，我們並不是以孩子為中心，而是以「學生」為中心。學生，是有目標的，目標就是學習。
他們確實不一定需要上對下的老師，但必然需要引導者、陪伴者，讓其能持續成長。而現在的課室如何呢？我第一個關注到的是小宥，但後來我發現，這樣的孩子，這個班佔了一半。需要大量的關注，需要高強度的刺激，只要沒有得到，就開始鬧脾氣。我觀察他們後發現，這樣的孩子大多自幼在無陪伴的環境接觸3C，快樂被切成幾秒一段，內心卻又渴望真實的互動，於是嚴重缺乏耐性，甚至連體育課的活動規則都不願意聽，開始活動後，馬上因理解不一致而吵架。
這樣的孩子超過一半時，會發生什麼事呢？老師可以陪伴一個孩子，但如何可能陪伴彼此的需求常常互相矛盾的十個孩子呢？在談老師消失之前，學校裡，其實快要只剩基本需求沒有被滿足的孩子，並不存在「學生」。當然，老師們會努力陪伴孩子們。小宥後來也開始學會理解自己的情緒，穩定的待在教室裡。
但我，真的沒辦法讓所有「小宥」都做到。在老師消失之前，我們能不能，先讓「學生」回到校園裡？
