文／第八屆 TFT 校友 簡慈萱
帶班前，我就被其他老師耳提面命要嚴加管教小刺這個孩子，「他曾經把同學打到送醫」、「被問話常常都一聲不吭」、「還有多次偷竊紀錄喔」。
聽到這些的我，比起班上可能會有個魔王的焦慮，更多的是對他的好奇。究竟是怎樣的成長經歷，讓他成為現在的樣子？這些標籤真的存在嗎？
開學後，我逐漸觀察到小刺的「一言不合就動手」是種保護機制，因為他敏感且細膩，不喜歡他人觸碰到自己的身體或物品；被問話就選擇緘默，則來自過往說的話總是沒人願意聽，許多未審先判讓他徹底死了心；偷竊則源於對金錢的不安全感以及被注視的渴望，是清寒的家境與主要照顧者的差別待遇所交織而成，一個個都是層層攀附、圍繞在小刺身上的「問題」。
過去兩年裡，小刺雖然在情緒控管上進步顯著，但我們彼此間的磨合期卻未曾停止，一次次交付出的信任被重摔在地，而這次也讓我和他這次在派出所因著「偷竊」的名目相見。
我曾和小刺約定，只要不再偷竊，便會竭力為他爭取參與畢旅的機會，費用由我支出也沒問題，不過若再犯就無法參與，小刺也慎重地答應了，而我也用盡氣力與小刺的家長來回溝通，才終於達成共識。
然而畢旅前夕，我被告知小刺在派出所，於是著急地排好調課事宜便狂奔出校。氣喘吁吁地推開大門，便瞥見低著頭的小刺，以及大聲謾罵著要放棄他的父母。
仍記得當下對一切都很抽離，沒有任何難過抑或氣憤的情緒，在聽完警員陳述偷竊經過、稍加安撫小刺父母後，我走到他身旁坐下，平靜地問道：「真的是這樣嗎？」小刺紅著眼眶沒有回答，但微不可察的點了下頭，也正是這個回應，讓我的心情瞬間變得沈重不已。
身爲畢業班導師，我多希望所有孩子都不要缺席他們一起籌備的畢業旅行，但身為一位「老師」，更深知讓孩子瞭解遵守承諾、為自己行為負責的重要性。因此，縱然內心有諸多糾結，還是狠下心取消他的火車票。
「老師，為什麼我們的火車票少了一張？」
「發生了些事情，所以小刺不能和我們一起去了。」
為顧及小刺隱私，我只簡單說了這句，但眼淚卻在說完的當下潰堤，這是入校以來頭一次在孩子面前落淚，也使我覺察到，自己仍然愛他，卻也是真切的感到心碎。
「小刺並不是問題學生，他只是被系統性問題所牢牢包圍的孩子。」
或許在短暫相遇的兩年當中，尚且只能窺見小刺身上些微探頭的綠芽。
不過親愛的小刺，我始終相信，在未來的成長歷程中，只要能再遇上多一點溫暖的陽光、被覆蓋多一些濕潤的土壤，你仍然能迎來無比燦爛的盛放，老師始終是如此盼望著。
