鍾武辰｜代理教師
（服務於屏東縣麟洛國小）
去年教師節，是我的第一個教師節，卻也是最沉重的。連假後，我收到了一份「特別大」的禮物。
社會處安置了一位本身擁有雙重障礙、父親在監，母親因保護令無法探視的孩子到我的班上。甚至隱密到孩子進到了班上，我才知道他的基本資料。他的到來，像顆炸彈，重重砸在我才接手一個月的後母班。原本還在適應教學節奏的我，開始連科任課改作業、休息的時間都沒有，因為無法靜下來、也難以與同學互動的他，時常拿出藏在鉛筆盒裡的「自製武器」來保護自己。
印象最深的是連假最後一晚十點多，line跳出了一則訊息：「老師，明天請檢視一下學校廁所，滑跤，怎會撞掉一顆牙？有無在廁所打架之可能性？」訊息來自照養機構的督導，同時附上一顆後排牙齒掉落的照片。
隔天早上一一詢問、調監視器、還原現場，又跟健康中心調牙齒檢查紀錄後，發現孩子的牙齒為自然脫落。沒有滑倒、沒有打架，孩子因不知道如何表達，又害怕被責罵，選擇用謊言掩飾。那一刻，我生氣，也心疼。心疼他為了對抗世界，只能用大人眼中的「說謊」保護自己；而我的四節空堂，也全成了「辦案時間」。學期末，孩子對抗機構的情況愈發明顯，我開始每天一早到機構陪他上學。沒刷牙、沒吃早餐、沒洗澡，都到學校陪他完成。幸好在資源班老師與特教助理的協助下，他漸漸穩定，學期也逐漸接近尾聲。
經過了一個寒假，就在開學前夕，一道曙光照了進來。孩子被安置到新的寄養家庭，但開學當天卻因重感冒缺席。隔天就是畢業旅行，焦急的我決定前往家訪，也感受到寄養父母的關愛。當我努力想替他爭取時，六年來從未參加校外教學的他卻說：「老師，我身體不好，這次先不去沒關係⋯⋯」
然而，畢業旅行第二天傍晚，我收到了孩子心跳驟停的消息。反覆發燒讓免疫系統無力回天，他就這樣離開了我們。甚至在離開前，他對才剛認識四天的「新爸媽」說：「爸爸、媽媽，謝謝你們。」
家訪那天的合照，成了最後一張照片。這個孩子像隻蜻蜓，輕輕點過我第一年的教師生涯，便悄然離去。但他留下的，是我最珍貴的禮物。今年，我帶著這份力量繼續前行；未來，我也會繼續帶著他，續寫更多的生命故事。
