文/第十一屆 TFT 計畫成員 陳彥蘋(畢業於世新大學廣播電視電影學系)
「我就不想要寫,你到底想怎樣啦?」小豆(化名)憤怒地大吼,吼完便在平板上隨意猜完剩下幾題的答案,便毫不猶豫地按下交卷鍵。可想而知,螢幕跳出的是三個冷冰冰的字:「不通過」。又一次,他的國語成長測驗沒有通過。
一隻披著「狼皮」其實敏感纖細的」「小羊」
小豆是這個班上讓我最印象深刻的小孩。他非常渴望被喜歡、被肯定,但這份渴望過於強烈,往往反而弄巧成拙。面對不順利的人際關係或始終沒有起色的學業表現,他總是選擇用不在乎或唱反調的方式來包裹內心的受傷與失落。對我來說,小豆就像是一隻披著狼皮、張牙舞爪,其實內心敏感纖細的小羊。
隔天,小豆又要進行數學成長測驗了。眼看著他又開始不耐煩地敲桌子、隨便填答,我深怕昨日的情景再次上演。直到下課,我走到他身旁坐下問:「你真的都不想努力嗎?」我心想,如果答案是「對」,那我就放下堅持,尊重他的選擇。
「我想啊!但我不可能做得到!」那一刻,他的話在我腦中反覆回響。原來,我一直很在意孩子有沒有嘗試、願不願意嘗試,卻從沒真正去問過他們「為什麼不願意」。我沒想過的是,他們的不願意裡,其實藏著那麼多深層的自我否定。會不會我一味地鼓勵勇敢嘗試,反而讓他們在毫無準備的狀態下再次受傷?
「你也要相信自己啊!」
我很喜歡動畫《排球少年》裡的一個角色——山口,他的球技比不上其他隊友,也因此缺乏自信,然而靠著反覆練習自己獨有的技能,最終在球隊中找到屬於自己的位置。我告訴小豆:「你就像山口一樣,一定也可以找到自己能發揮的地方,但那需要付出努力,而我相信你做得到。」小豆若有似無地點點頭就回教室。
沒想到下一節下課,他跑來辦公室找我,希望可以好好完成後面的題目。「老師,我原本不想來的,但你跟我說我也可以努力得來,所以我就來了。」雖然最後小豆仍差了一題沒通過測驗,但我看見他的眼裡閃過一點光芒,那是一種——重新相信自己的光芒。
故事說到這裡告一段落。但我沒有告訴小豆的是,其實,在我身為老師的路上,也曾無數次對自己說過:「我做不到」、「我不是個好老師。」然而,在一次次鼓勵孩子相信自己的過程中,也有個聲音在對我說:「你也要相信自己啊!」
孩子眼中的那道光芒,也悄悄照亮了我心中的黑暗,提醒著我——你也可以做到。