陳沛萱｜第十一屆 TFT 校友
（曾任袋棍球協會代表隊成員／計畫期間服務於台南市下營區）
認識他時，他是容易情緒失控的孩子。
剛來學校不久，他就在上課時對我比中指，後來家長被請來學校向我道歉；課堂上失控打人、推擠、自我傷害等等行為，讓他成為同學與老師眼中令人害怕的存在。
那時，我忍不住想：「我真的有辦法帶好他嗎？」
但在每次衝突發生後與他的對話，還有看見他的畫裡那些細膩獨特的筆觸，我慢慢理解他背後的故事——家庭的壓力、一路累積的標籤與誤解。他不是大家眼裡那個讓人頭痛的孩子，而是一個在很多場合都不知道怎麼表達情緒、只能用失控把自己推開的孩子。
於是，我決定開啟一個不一樣的陪伴方式。
每週找一天中午，我邀請他到教室來一起做他喜歡的事：畫畫、聊天。沒有作業、沒有考試，只有繪畫本、筆和半個小時的時間。
我們聊：「這週發生了什麼？有沒有讓你開心、生氣或難過的事？」也一起回顧：「你有沒有覺得自己犯了什麼錯或是做了什麼你覺得很棒的事？如果下次再遇到，除了生氣以外，還有沒有別的做法可以試試看？」
剛開始，他只會簡短地說「沒印象」、「還好」，但在畫畫的世界，他依然用筆說了許多故事。漸漸地，會出現一些具體的情節：「那天誰說了什麼，我就忍不住想打他」、「我知道這樣不好，但我不知道怎麼做」。我們一起在那些片段裡，幫衝動找出口，幫情緒找原因，也一起練習怎麼在「想要爆炸」和「委屈忍住」之間，長出一個新的選擇。
當他即將爆炸的那刻，卻變得不太一樣了
真正讓我感覺到改變發生的那一刻，不是什麼戲劇性的轉折，而是在日常中微小、卻堅定的差異。有一次，上課突然又出現衝突，我下意識地準備迎接熟悉的暴衝場面。卻在剎那間，我看到他深呼吸，雖然握著拳頭但卻冷靜的舉手跟我說同學對他說了不禮貌的話，那一刻，整間教室好像默默停了一秒，我也在講台上屏住了呼吸。
他沒有變成突然完美的孩子，衝突也沒有從此消失，但他的世界開始有不同選擇。對我來說，那就是改變。
後來，我也慢慢聽見其他老師口中出現不一樣的描述。
有人說：「他最近上課有比較能坐得住。」
有人說：「他真的進步很多，現在都可以幫其他人的忙。」
這些看似普通的評語，對曾經只有「問題學生」標籤的他來說，都是非常珍貴的新名字。
直到有一天，他寫了一篇文章，登上了《國語日報》。
那篇文章裡，他感謝母親，也感謝老師，感謝他們的付出，感謝他們願意相信。
當我在學校群組得知消息，看見他的文字時，心裡有一種很安靜的感動——不是覺得自己做了什麼了不起的大事，而是看見他願意承認自己的過去、也願意相信自己的未來。
微小且日常的陪伴，累積成了不一樣的改變
對我來說，看見孩子改變的那一刻不是他登上報紙的瞬間，而是在很多微小畫面裡：是每一個他笑著跟我分享故事的午休，是每一頁他用心完成的畫作，是每一次我們邊燒腦邊笑著在教室沙盤推演的過程，是每一次他在衝突邊緣選擇深呼吸而不是出手。
那些看起來不起眼的片刻，累積成我們共同看見的改變——一個曾經習慣用失控保護自己的孩子，開始相信自己值得被好好對待，也值得用更溫柔的方式對待別人。
如果有一天，這世界真的沒有老師了，我最掛心的，就是這樣的孩子。因為他的改變，從來不是一夜之間的奇蹟，而是有人願意在一個又一個普通的中午，坐在他旁邊，陪他把情緒梳理成可以被理解的故事。
對我來說，看見改變發生的那一刻，其實就是看見：在被貼滿標籤的生命裡，有一個人慢慢學會為自己撕下那張紙，重新寫上「我可以不一樣」。
