林雨霈｜第十二屆 TFT 計畫成員
（畢業於國立臺灣科技大學企業管理所碩士／計畫期間服務於雲林縣四湖鄉）
週六晚上，學校群組傳來教室遭闖空門、內部一片凌亂的照片。經調閱監視器，指認出涉事者竟是我班上的一位患有注意力不足過動症與學習障礙的特教生。週日一大早，我便接到主任緊急電話，要求我以最快速度返校處理。在急忙趕搭高鐵南下的路程中，我的內心充滿了懊惱與自責：「是不是我弄丟了辦公室抽屜的鑰匙，才給了他可乘之機？」這份強烈的擔憂與壓力，直到中午抵達學校、確認鑰匙完好無缺地躺在原處時，才終於落定。這讓我明白：這並非我個人疏忽所造成的責任。
進一步調查監視器後，發現問題在於學校的防護漏洞。週六上午11點，孩子從學校圍牆鑽入，隨後輕易破壞了陽台簡易的喇叭鎖進入教室。當時雖有老師值班，卻因未啟動保全系統，導致他留在教室長達近七個小時。
令人驚訝的是，這名孩子平日因學習障礙，文字對他而言如同天書，但他卻能熟練地操控平板、甚至開啟教室的電子黑板觀看影片，並拿取了抽屜的零食與文具。週日一早，他甚至再度返回，整理了弄亂的環境，並拿走先前因他從親戚家順手牽羊而被我沒收的玩具。
週日下午，校方與我一同邀集家長到校。先了解了事情經過後，阿嬤在現場對著孩子邊罵邊打，直抱怨孩子管不聽、爸爸也不管，甚至將責任全推給學校，還用台語說我「太軟弱了！」，要求學校找個「會管的老師」。學校也提到孩子在家並未按時服用控制過動症的藥物時，阿嬤更指責：「跟他媽媽一個樣，媽媽不要他、跑掉了……」。直到那一刻，這個平日在教室闖禍、看似無所謂的孩子，才第一次在眾人面前流下了眼淚。
這起事件讓我深刻體會到教學的現實與無力。孩子的擅闖，起因於校園實體安全防線的不足；而孩子的脫序，核心更在於功能失調、缺乏陪伴且充滿語言暴力的家庭。身為導師，在確認自身無行政疏失後，下一步的挑戰將是如何結合學校行政與特教資源，建立孩子校園行為的清晰界線；更重要的是，如何接住這個在破碎家庭中哭泣、用脫序行為發出求救訊號的孩子。
