周宗澤｜第十屆 TFT 校友
（畢業於長榮大學大眾傳播學系學士／計畫期間服務於屏東縣枋寮鄉）
在教育的現場，導師總是像個捕手，隨時準備接住孩子們最直接、最真實的情緒。然而，當我們竭盡全力守護孩子時，老師的疲憊與脆弱，又該由誰來接住？
那年我擔任四年級導師，正值校慶前夕。全校為了「大會舞」展開了鋪天蓋地的練習，疲憊感在師生間悄悄蔓延。某次練習結束後，為了配合隊形調整，我必須重新安排站在最前排的領舞人選。
我一向習慣與孩子平等溝通。散場前，我溫和地詢問原本排在前面的小威和小樂，是否願意承擔站在前排的責任。或許是急著下課打球，兩人臉上寫滿不耐，用極其敷衍的語氣拋下一句：「隨便啦，都可以。」
那一瞬間，我的心沉了下去。那種不被尊重的刺痛感，彷彿將我先前的陪伴與付出瞬間否定。
看著眼前的孩子，一個念頭突然閃過：如果我這個「老師」突然消失了，他們會緊張、會反省，還是根本無所謂？「我是想和你們討論，為什麼要用不耐煩的態度對我？那你們自己決定吧。」語畢，我走回教室拿起背包，轉身離去，展開了一場「離班出走」的捉迷藏。
接下來的兩節科任課，我故意切斷與班上的連結。在其他科任老師的默契配合下，教室裡漸漸瀰漫著一股異樣的緊張感。孩子們開始發現不對勁，少了老師的指令，他們竟然開始嘗試自己整隊、自己管理秩序。
到了第三節我的數學課，我刻意遲到。教室裡傳來孩子們不安的議論聲，這時小威和小樂終於意識到事情的嚴重性。不久，兩個低著頭的孩子出現在辦公室門口，眼眶泛紅地向我道歉，承諾以後絕不再用不耐煩的態度對人，並誠懇地邀請我回教室上課。
回到講台前，我沒有責罵，而是溫柔地對全班說：「老師也是人，也會受傷。如果我們在說話前不為對方著想，就會留下傷口。」
那是改變發生的那一刻。孩子們的眼神裡少了浮躁，多了了解與體諒。從那天起，我再也沒有「離班出走」過，而這群孩子，也慢慢蛻變成一個懂得主動認錯、學會彼此接納與體貼的溫暖班級。
